夹竹桃-宇文所安:《史记》与司马迁幻想的未来

宇文所安

微信ID:sanlianshutong

『日子需求读书和新知』

与听说写作了《春秋》、期望经过《春秋》为后世所知的孔子不同的是,司马迁为自己的书做出了非常具体的方案。在他的幻想中,《史记》阅历了躲藏、发现、传达这几个进程——与西汉时期“古文”经典在孔子家墙面缝隙里边的从头发现有着奇特的类似之处。

*文章节选自《他山的石头记》([美]宇文所安 著 三联书店2019-6)。文章版权所有,转载请在文末留言

“活着为了著书,著书为了活着”:司马迁的工程

文 | [美]宇文所安

这是一个永久都没有答案的但依然非常重要的问题:在写下《史记》的最终一个字、捆上最终一卷夹竹桃-宇文所安:《史记》与司马迁幻想的未来竹简之后,司马迁怎样了?在完结《史记》之后,司马迁又是谁?这个问题指向一个我以为在其时还很新的“作者”(authorship)的概念。关于这个没有答案的问题,一种或许的答复是:在完结《史记》的那一刻,司马迁变成了他现在依然仍是的那个“写了《史记》的人”。《汉书司马迁传》关于他生射中的这一阶段坚持了耐人寻味的缄默沉静。咱们或许能够把他的《报任安书》视为这一阶段的产品,不过,在这封有名的信里,司马迁谈到他的作品时,口气好像是“未来完结时”:咱们很简单把他的“仆诚已(李善注《文选》作‘以’,此处据《汉书》改)著此书”了解为“我即将完结这部书”。可是,不管咱们怎样了解这句话的时态——现已完结仍是即将完结,它都是以一种回忆的口气说出来的:完结意味着没有惋惜,“虽万被戮,岂有悔哉!”咱们把这句话当成对未来的忖度,是由于司马迁谈到他的现状充满了苦楚和懊悔,而《史记》的完结会完毕这种苦楚与懊悔的状况。

司马迁比大大都日子在他曾经的作家都更喜爱为写作这一行为寻觅清晰的先例。并且,他比任何先贤都更多地谈到写作(也频频地谈到阅览)。孔子作《春秋》这一模范在他的脑海中显着占有着出色的位置。可是,尽管上古年代后期撒播着孔子期望经过《春秋》为后世所知的说法,孔子依然是“孔子”——圣人,一位比他的作品更巨大的人物。相比之下,司马迁是一个急进含义上的“作者”;在他自己眼中,他的作品是他专一的存在理由,千秋万世之后,咱们只是由于《史记》才知道他,他也只是由于《史记》才引起咱们的爱好。

这部书的写作阅历了两代人:司马迁和父亲司马谈。它是一个浩大的工程——查找、阅览材料的困难,以刀、笔在竹简上书写自身的困难,远非有了纸、笔和规范字体的年代所能幻想,它改动了写作和一个人的日子之间的联络。这种写作工程,不只是是一夹竹桃-宇文所安:《史记》与司马迁幻想的未来个人在他的日子中所做的许多作业之一,不是一个人关于他日子中某种暂时情境的答复,也不只是写下在书写之前即已存在的思维(如咱们幻想哲学家的写作那样)。这是一部在其特定的内容被发现、研讨和书写之前就现已决议了其意图和含义的作品。这样的工程,与思维家把写作当成保存和传达思维的东西,含义天壤之别。

我以为,司马迁是榜首个把作品当作“工程”的人。这样的说法,自然会引起敌对定见。一方面,其时通行的观念是孔子便是以“完结工程”的方法写作《春秋》的;另一方面,还有比如《吕氏春秋》这样的团体作品工程,《吕氏春秋》作为一个全体被规划和组织组织的现实使得它成为《史记》的先例。可是,毫无疑问,司马迁和他的作品之间的联络,彻底不同于听说是《春秋》作者的孔子和《夹竹桃-宇文所安:《史记》与司马迁幻想的未来春秋》的联络,也不同于吕不韦和由他掌管编写的《吕氏春秋》的联络。孔子和吕不韦都只是把作品视为他们日子的一部分,他们生命的真实重心在别处。司马迁却主要是一个“作者”,他的作品是一个极为具体的什物,他能够幻想、也确实幻想了它的未来。尽管司马迁不断把自己比作那些在身体遭到糟蹋之后奋发著书的长辈,可是他疏忽了一个根本的现实:那些长辈写作,是由于他们遭受了苦楚;司马迁却挑选了忍耐苦楚,是由于他要持续著书。并且,在接受了宫刑之后,假如不写作,假如没有这个巨大的工程,他就失去了生计下去的理由。

在司马迁为他自己建立的长辈模范——演《易》的周文王,作《春秋》的孔子,赋《离骚》的屈原,写《国语》的左丘明和著兵书的孙子——中,他寻觅一种“指向未来”的写作方式。在上古我国的后期(战国、西汉),写作(不是誊写曾经的文本)是指向现在的:写作是一种传达的技能,用以影响现世,为作者获取声名。尽管司马迁为自己找来那么多先例,可是据我看来,他榜首个急进地提出了一种与时髦相左的观念:他宣称,这是一部只是为了未来而存在的作品,既不是用来给今世读者增加常识,也不是为了改进作者的名声。在《报任安书》中,他说他要把此书“藏之名山,传之其人通邑大都”,也便夹竹桃-宇文所安:《史记》与司马迁幻想的未来是说,要把它留给一个能够传己书于通邑大都的人(非常特别的遣词)。这部作品的撒播和阅览都是作者的身后事,至少是超出了作者的操控规模。这样的话,把咱们带回到司马迁所幻想的在作品与作者之间存在的共同联络上来。

与听说写作了《春秋》、期望经过《春秋》为后世所知的孔子不同的是,司马迁为自己的书做出了非常具体的方案。在他的幻想中,《史记》阅历了躲藏、发现、传达这几个进程——与西汉时期“古文”经典在孔子家墙面缝隙里边的从头发现有着奇特的类似之处。

《史记》宋刻本

当司马迁引述他的长辈模范时,曾用过一个非常风趣的词。在《史记太史公自序》中,上大夫夹竹桃-宇文所安:《史记》与司马迁幻想的未来壶遂说:“孔子时,上无明君,下不得委任,故作《春秋》,垂空文以断礼义。”在《报任安书》中,司马迁说到左丘明和孙子时说:“思垂空文以自见。”“空文”是一个特别的语汇,由于与它类似的“空言”“空语”都显着是贬义词,在《史记日者列传》中,“空文”曾作为贬义词出现过(“饰虚功执空文以罔主上”),意味着“没有根底的言辞”。人们对《太史公自序》和《报任安书》中的“空文”做过许多褒义的或许至少对错贬义的解说。这些“文”明显不是“徒劳无益”(“空”的这个含义,《史记》没有用到)的文字,尽管或许在某种含义上是“没有根底”(“空”的另一含义)的。这儿,“根底”指在文本里出现并对其文本做出解说的作者和他的参照国际。因而,我想咱们应该把“空文”了解为“文字罢了”——也便是说没有作者的文字。可是,经过这些文字,以作者身体的缺席为标志,作者的判别却能够内行文中显现,作者然后得以“自见”。

假如这是“空文”的含义,那么,这是一个具副教授妈妈有重要文明含义的时间:它代表了后边有人的文字和后边没有人的文字之间的敌对。在《春秋》《国语》和《孙子兵书》这些比如里,“空文”的说法并非对写作的批判;相反,这种说法包含着一种特别的补偿作为平衡。作者们被置于晦暗的境遇,被放逐、疏离;写作正是这种疏离和躲藏起到的效果。他们的作品在他们身后撒播,使他们“自见”,向关于他们来说归于缺席的读者出现他们的面貌。那么空文——没有作者的文本——一起也是作者得以再现的前言。想到司马迁关于身体的糟蹋、自我消灭以及内在自我身份的入神(看看豫让、聂政、侯嬴、左丘明、孙膑),咱们不难了解,为什么在一个人彻底地出现于国际之前,身体有必要首要被炸毁。

就连班固好像也了解在司马迁的个人神话中,生命与写作之间的补偿性平衡。假如咱们在《汉书司马迁传》里边寻觅司马迁完结《史记》之后的日子记载,咱们一无所获。可是,咱们发现了一个典型、简略而宛转不尽的陈说:“迁既身后,其书稍出”——在司马迁身后,他的作品逐渐地出现在人间。

这把咱们带到就司马迁与《史记》之间的联络来说应该被提出而又是最难答复的问题之一:这部书和宗族的男性后裔之间是一种什么样的联络?读《自序》和《报任安书》的时分,没有人会不留意到司马迁激烈的宗族观念。除了《离骚》中关于祖先家世的宣告之外,很难找到这种来自个人的关于家世的关心——真找到的时分,往往是在《史记》里边。在后来的我国传统中,把自己放在家庭、宗族的布景之下进行界说变得习以为常,所以,使人很简单忽视这种做法在这一时期的奇特性。

很难说这到底在司马迁遭受宫刑之前就现已是司马宗族所特有的自我意识之形状了呢,抑或这是宫刑带来的成果。不过,当一个被阉割的人对自己的宗族世系一向追溯到远古、并做出具体的描绘时,咱们不太或许忽视个中内在。当这个人宣称他的作品并不是为了现世而写,而是为了在未来再现他的时分,这相同应该引起咱们的留意。这部书将成果他的“名”,这部书是他父亲作业的持续,也是听说曾经在上古年代担任“世典周史”写作的司马宗族生生世世的宏伟方针。连续宗族之“名”(姓氏、名声)的作业在司马迁这一代从身体转入文字:所谓“成一家之言”。有意思的是,在司马迁身后,这部巨作的保存,也便是“宗族之名”的连续,转到了司马迁娘家的手中:据班固记载,是司马迁的外孙杨恽背负起了“祖述其书”的任务,从此《史记》才得以颂扬。“祖述”这个词后来变得很遍及。在《中庸》里,它的意思是“以之为模范”,“祖”这个字的原本含义——祖先——被标志性地运用,“以之为祖而继述之”。杨恽所做的,正是把祖述这一词从字面上加以实践——他“承继并宏扬了祖先的作品”,所以,祖述的规范含义逐渐变成了揭露的宣扬。

书与男性后裔(连续祖先的姓氏、为祖先带来荣耀)之间的幻想性联络自身不能解说为什么司马迁如此共同地了解写作,也不能解说他为什么从未来着眼考虑这部作品,可是,它能够成为解说的一部分。

《史记》现在的形状,很大程度上取决于它的材料来历,有些还存在,有些现在现已佚失了。咱们不能把《史记》中的一切都归于司马迁的个人领会、个人经历,就像不少后代学者所做的那样。不过,无可否认的是,司马迁常常把对前史的解读和自己严密地联络在一起。除了这些个人判别和答复之外,司马迁还以如下几种方法,在方式与编制方面,远远地逾越了他采纳的材料。首要,是《史记》这部作品的作品自身:它的革新性质往往会被满满一书架的正史所沉没。咱们要记住,这是一部个人和宗族的工程,不是官方钦定的工程。这部书以及它的写作和太史公的官位没有联络——专一的联络是司马迁能够使用职守之便当查找前史材料。在司马迁日子的年代,“史”并不具有后来——中古、近代——“史家”的含义。是司马迁,经过他非官方的作品,把汉朝的“古文献家”改形成了这么一种研讨曩昔、记叙曩昔的人物。不过,这种改动,就和他的作品相同,都要比及未来才被认可。

电视剧 《汉武大帝》剧照

司马迁对前史材料所做的第二种方式上的改造是“列传”的编制。正如司马迁为了某一特别的意图而从头发明自己的生命,他也相同把“生平”作为占有了这部巨作一半以上篇幅的叙事结构准则(作品的其他部分则以“世家”——也便是“家世”——为重心)。咱们现在现已对史书的列传编制过于了解,因而,还得做出一番尽力才干幻想得出司马迁这番自我作古的壮举,在其时是多么新颖、多么革新。从史书里边的人物列传,到石碑上面的碑铭,这个传统是直到司马迁的《史记》广为人知之后才开端构成的。上古我国的复仇史诗,特别是历时悠长的吴越之争(其间包含了伍子胥的故事),或许曾经在叙事上把人的执着寻求、毅力、长时间方针和举动严密联络在一起。可是,是司马迁,找到了一个最适合表达方针与举动之结合的方式。《左传》和《国语》的叙事准则非常不同,它们在叙述那些复仇故事的时分,总是零散涣散。《左传》的编年体有臃肿、肥壮之嫌,因而,后世的选家和编者往往“望文生义”,从条理缤纷的编年记事中抽取阶段或将其从头组合,以形成更接近于《史记》那样的叙事方式。在战国和西汉时期,叙事的一致性、完好性更多的时分是情节、工作的一致与完好。惟有“列传”,表现了一个人被种种方针一致起来的生平,列传里边的叙事要素根本上都旨在叙述这些方针的完结,而列传的最初与结束则别离记叙了此人的祖先与后裔。这种壮举出于一个把自己的生命视为完结某种工程、某种任务的作者,应该不是出人意料的作业。

司马迁专一没有想到的,便是一部作品会孕育其他的作品,而那些其他作品会多多少少留下祖先的影子。每次咱们看到一套奉《史记》为源头的二十五史,咱们都应该想到那位失去了生殖才能的祖先,当他把世系从身体转移到文字的时分,创始了一个后代漫长而出色的宗族。

他山的石头记

[美]宇文所安 著 田晓菲 译

日子读书新知三联书店 2019-6

ISBN: 9787108064509 定价: 56.00元

阅览原文